当前位置:老域名的好处-玉米号宠物宠物墓地故事:老人为狗不离婚,狗一死马上去民政局
宠物墓地故事:老人为狗不离婚,狗一死马上去民政局
2024-02-29

北京昌平52路车在晚上19:30会停运,如果在化庄站下车,走到引水渠南边800米的地方,就可以看到百福宠物天堂。

一辆柴油三轮车轰轰驶过,小路尘土飞扬,墙体上“宠物天堂”四个褪色的字体依稀可见。

院子里的德国黑背看见陌生人便顶着铁笼吼叫。这家曾登上《纽约时报》和《China Daily》的宠物墓地,是中国第一家获得工商审批的动物殡葬场所。

故事,从我偶遇到的守墓人张又旺开始。

“好家伙,我什么人物没见过,巩俐和袁立的宠物都埋在这儿!”穿着八十年代军绿色外套的张又旺,领着我走在土埂上,迎面而来的是120亩的4000多个宠物墓地。

清明前后,墓地里速生杨刚长出新芽,松柏却是常青,风小的时候,能听清几十米外的录音机播出的诵经声音。

墓地里埋葬着的宠物,猫、狗占了大半壁江山,另类的是,鸡鸭鹅鱼龟也会被供奉起来。张又旺指着两只鸭子“美美”和“飞刀”的墓,墓碑已经陈旧得看不出什么,他依然肯定,“这不,主人赋的诗。”

太阳照到用定制玻璃盖着的宠物狗“鸠鸠”的墓上,四角的太阳能电板开始了一天的储能。在安静的夜里,灯火通明,把玻璃房里的往生被、蛋清肠、玩具和绒毛骨头重新照亮。

还有悉心的主人会买下六七个单元的墓地,以奶白色大理石铺地、砌墙,两个小石狮子伫立在前,花草盆栽装点。这些需要主人自掏腰包,大概两到三万块钱。

长毛猫“龟龟”有着不同颜色的瞳孔,龟龟死后,主人王冰无论在街市还是公园里,再也没有见过和它长得一样的猫。“不能在上面盖东西!”她挥了挥手,“铁的和木的都不好,就要敞亮,不接地气的话,咱家龟龟转不了世。”

和王冰一样,大多数主人都选择了这样的墓:简单、整洁。

“她家的猫,在古董店里到处乱跑,十几年来从来没有打坏过一件瓷器。”张又旺说,“神乎!”

“张师傅人特好,还会写字画画。”王冰塞了一些钱给张又旺,希望他好好照顾龟龟,“龟龟再见啊,妈妈很快就来看你。”王冰一步三回头。

画师守墓人

52岁的张又旺看护这个位于昌平区马池口镇白浮村里的宠物天堂,已是第8个年头。

忙的时候他在地里造墓、栽树、捡垃圾,以前墓碑电脑刻字还没普及的时候,他还要在石头上篆刻:先用毛笔字勾勒,然后用凿子沿着笔锋一点点敲。他刻得最多的是,“爸爸妈妈永远想你”。

不忙的时候他也不会闲下来。白天阳光好的时候,在住处角落放一桌画笔和颜料,支起画布,架上一张向主人要来的宠物照片,拿起水彩笔描描画画。完成一幅宠物肖像的水彩画,需要断断续续十几天的时间。

又旺妻子捡回来的化妆刷子,他觉得眉笔也是一个好画具。图 强明阳

又旺篆刻的章,手感清凉。图 强明阳

张又旺已经画了30多年的画了。17岁临近初中毕业时,家里急着想让他学点手艺,“我要画画”,张又旺对父亲说。父亲通达,介绍了一个画画师父给他,“我师父没什么名气,都是搞工艺的。”

他的住处是墓地旁的平房,冰箱的边上,熏黑的墙上,柜子里,都有他的画。角落里,阳光照到了一张油画,画上是一只普通的家犬。

“最点睛的你猜猜是哪里?是尾巴,你看它那尾巴翘的,是有主人爱护的。”张又旺已经忘了它的名字。

突然,一只猫闯进屋里来,院子里有9只猫都是张又旺养的。这只胆子最大的猫朝他喵了一声,“好你个小东西!”他嗔怪道。

张又旺有100多张颜色各异的动物肖像,有油画也有毛笔画,这些都是他2008年在宠物天堂看墓以来的业余作品。

画里的这些宠物,大多是他在墓地前对着遗照临摹,它们都在墓地里直接被微生物分解,或者火化后被埋葬了。

第一位客人

张又旺是守墓人里唯一的一个男丁,陈少纯当初看中的是他的手艺。张又旺来宠物天堂之前,已画了12年的瓷器国画,更像是个工艺匠。想着他还会篆刻,又是本家人的亲戚,陈少纯就喊他来当墓地的管理员。

陈少纯是宠物天堂的创始人,2000年,在商海浮沉的他为了投资造林,在昌平区白浮村以每年不到2000元钱承租了120亩郊区林地,先后投入100多万的改良费用。由于缺乏种树经验,6万棵速生杨树苗种下后,只活了1万棵左右,过密的树距无法让树长大成材。

林地闲着也是闲着,作为中国小动物保护协会会员的陈少纯说,他见不得宠物主人把死去的宠物用报纸包起来扔到垃圾桶里,“做成宠物墓地,既省了肥料钱,树又长得高长得快。”

陈少纯还记得第一位客人。一个刚从外国留学回来的姑娘,开着奥迪A4边哭边给陈少纯打电话问路。一只仅养了半个月就死了的雪纳瑞躺在她的车上,心里一着急,姑娘还和别人的车发生了剐蹭。陈少纯只能先把小狗带回来安葬,就那么埋着,墓碑和栅栏都还没有。

来的人越来越多,陈少纯意识到潜在的巨大市场。“但是,问题在于没有相关的法律法规,行业标准也迟迟没有出台。”

2003年陈少纯开始为宠物天堂申请工商手续,起初,在工商局递交材料的时候,工作人员头摇得像拨浪鼓一样,说这是从未有过的先例。一年奔波下来,他终于拿到了工商审批。

在宠物天堂,宠物主人要花2000-5000元钱认养一棵树,以获得一块1.5平米大小、供长期使用的土地。选择土葬的宠物主人,通常是受“入土为安”的传统影响,选择火葬的,大多是为了能把宠物的骨灰带回家。

在离墓地不远的一个10多平米的房子里,有一个火化炉。宠物的尸体若用木柴和腊烧收费300元,电和油的最贵不超过800元。随着客人的需求越来越多,墓地补充了很多产品,骨灰盒、骨灰袋、各种型号和材质的棺材。

接着,张又旺就可以开始造墓了。

在墓地里,4000多个宠物坟墓,只有主人常来的坟茔干净明亮,其余的铺满了灰尘和树叶。有的主人换了号码已经失联,没有续交50元一年的管理费,员工只能放上一张“主人放弃”的牌匾。

墓地由6个员工打理,朝九晚五,晚上若有陌生人的动静,院子笼子里的德国黑背与斑点狗会狂吠,回音不绝。

分离和团聚

4月2日下午,张又旺正在为小狗“小Q”造墓。

他用混凝土搭建了一个小金字塔底的墓地雏形,接着放上一块方形的黑色火爆石。在水泥初凝之前,在每一面均匀地放上约45颗白玉石,等稍微坚固后,他把镶有小Q照片的梯形墓盖放到方形石头上面,轻轻擦拭上面的玻璃,把泥土拨去。

张又旺跪在地上,把白玉石一颗一颗镶在墓边。

造墓大概需要两个小时,水泥会在7天之内完全变硬。把栅栏围好之后,他给初凝后的水泥浇了点水,水泥湿润露出了干净的颜色。

“现在耍手艺的人越来越少了”,看着新造的墓,张又旺乐了。他站起身,望着杨树林,风吹过,突然又叹了一口气,“这么多宠物都死了。”

来给宠物扫墓的人流,在清明节前达到顶峰。

60 多岁的王汉是为数不多每周都来看“宝宝”的老人,小狗“宝宝”生前是王汉和老伴儿的情感联结,两人感情一直不好,为了“宝宝”的“抚养权”,二人争执不下一直没有离婚。“宝宝”死后,两人感情走到终点,以离婚收场。

王汉每周会独自从双井开车去昌平看“宝宝”。因为身体行动不便,只能慢悠悠地开。守墓良久后,他会去找张又旺聊天解闷。

博美犬“莎莎”和“菲菲”是一对“夫妇”,先走一步的“菲菲”让主人崔虹意识到,要给“莎莎”在旁边提前备好墓地,同在2013年“莎莎”因病去世,她觉得这对“夫妇”之间必然有共鸣。

如今,崔虹家里都是“莎莎”和“菲菲”留下的后代,最多的时候家里有10条博美,要专门雇人每周来打扫卫生。一开始,崔虹并不是一个喜欢宠物的人,“菲菲和莎莎改变了我,宠物让我更有爱心了,待人接物也更有耐心。”她甚至还准备了它们孩子的墓,希望它们以后能团聚。

陈少纯家里养得最多的时候,一只斑点,两只鹿犬,两只大丹,共5条狗,他甚至可以通过叫声判断出狗的品质和性格。但印象最深刻的还是他14岁那会儿家里养的“大黑”,那是他养的第一条狗。

和墓地里的一些名贵宠物不一样,“大黑”只是一只农村的看门犬。“大黑”丢过一次,失踪40天后回来的那一刻,陈少纯抱着它大哭。最终,“大黑”还是走丢了。

在望京的家里,陈少纯已经没有再养宠物。墙上挂着他们夫妻的字画,两人的名字勾勒成的线条正是狗的形状。

在宠物天堂里,有些宠物碰巧被张又旺画下来,会在这世上留下印记,并在微博“@画家张又旺”里以日记体的形式被记录下来。至今这个微博已经更新了143个附图的宠物故事。

临近傍晚时分,工作了一天的张又旺裤子后面沾满了尘土,他捡了一袋墓地遗留的垃圾,谈起了他欣赏的导演让·雅克·阿诺以及他的作品《狼图腾》。

“在拍摄电影《狼图腾》之前,为了让狼和人亲近,让狼一睁眼就看到的是人而不是狼,这就要在狼崽儿没睁眼之前就要喂奶,谁和这些狼一起演戏,谁就要喂养它们,这就是奶爸。”他在微博里写道。